行军床下躺着的骸骨，是李老头的。从这个角度看，他还挺幸运的，留下了一副还算完整的骨头，大概跟较为封闭的房门有关。公孙羽这一路走来，看到的骨头都没有几根，多数已经风化。
岁月是这个世界最为沉默的伟力，随着时间的推移，人的肉身会脱水、干燥、分解，骨头里构成蛋白质基质的各种蛋白质也跟着流失。当骨骼老化且蛋白质流失，色泽会变得苍白，质地干枯像白垩，还会变得酥脆。甚至风或物体轻轻压迫都能造成些微碎裂，留下一个凹痕或刮痕。如非密闭环境，只需要一个甲子，就会抹除这个人在世上最后的痕迹。
而墓地能保证一副白骨能保存上百年甚至千年的时光，所以在旧时代的某些年，死人的墓地才会卖的比活人的房子都贵。
墙角放着一把吉他，弦断了。
李老头年轻的时候浪迹天涯，无拘无束，从漠漠无际的西伯利亚到秘鲁的高山峻岭，都留下了他带着这把吉他的痕迹。老了老了，才落叶归根，回到北国这座地下城。
符拉迪沃斯托克地下城聚集了旧时代的中国人、日本人、俄国人、朝鲜人，在联合政府治下，没有了国家界限，漫长的星际旅行虽然已经历经了无数代的人和事，磕磕绊绊，还算没有走向毁灭。可宇宙如此美丽而危险，湮灭射线短短的几分钟，就抹杀了北半球的所有生命，南半球，还有人活着吗？如果有，怎么不来恢复行星发动机呢？还是说，都离开了地球。
太多的疑惑在呆立在值班室中的公孙羽脑海中盘旋，一时间，竟有些恍惚。
跟在公孙羽身后处于智能模式的SS-01这时候捡起了角落里的吉他，拿出工具箱修补了起来。
公孙羽也没阻止，就这么看着机器人在鼓捣着一把断了弦的破木吉他。
物是人非。
这是公孙羽醒来的第二次，对自己的存在感到疑惑和迷茫。
没有了同类，现在自己所做的一切真的值得吗？
公孙羽不是SS-01，他是活生生的人类，除了维持生存的必须活动外，他还会对自身、种族、宇宙产生思考，这种思考，在孤独的一百年后，尤为致命。
“叮叮咚咚”
SS-01弹奏着不知名的曲子，很欢快的旋律，公孙羽惊讶地看着它。
“珰”
弹奏完最后一个尾音，木箱的音色已经有些刺耳了。
公孙羽看着抱着破木吉他的SS-01，轻轻地笑了。
何必庸人自扰呢。
从SS-01手中拿过吉他，放在李老头的尸骸旁，既然是最爱，那就归于一坟吧。
公孙羽不再回头，大步离开，像是与过去诀别。
本章已完 m.3qdu.com